小学の頃は普通に学校来てたのに
中学になったら全く来なくなった女子がいた。
中2の頃、親父が畑用軽トラの補修部品あさりに
解体屋に行くというから、暇なのでついていったら、
その子が解体屋の倉庫脇で、油まみれのツナギ着て、
真っ黒になって解体トラックの部品外しをしていた。
ショックだった。何か見てはいけないものを見た気がした。
日焼けなのか廃油なのかわからないけど顔は真っ黒だった。
今思えば彼女もあれだったのか。