涙が落ちる音って、周りが静かじゃないと聞こえないけど重要な気がする。

ノートや教科書に落ちるときは大きな音がする。かろうじて粒になって落ちるくらいの大きさだと｢ポトっ｣て軽い感じの音だけど、
目から直接ぼろっと落ちた特大サイズは｢ぼどっ｣てかなり大きな重い感じ。

机や床だと、耳をすませば｢ピシャン｣って聞こえるけど目立たない。
でも、涙の水たまりの上にさらに落ちる時は
｢ピチャッ、ピチャッ｣と聞こえることがある。大粒だと飛沫も飛び散るようで、
小五のときに目からぼろぼろ机に落として泣いてる女の子がいたんだけど、
あとで周りを囲っていた子たちが｢小さい涙すごい飛んできたよね｣
｢前にいたから腕に掛かった｣と言っていた。

他には、畳だと｢ぼとっ…ぼとっ…｣
プラスチックや軽い木の素材だと｢ぼたっ！｣
カーペットだと｢ポト｣
って、素材によって音が変わるのが良い。

あと、シンクだとすごく大きい音が出る。
中2のときに班で水飲み場の掃除をしたとき、女の子同士がケンカになって
1人が泣いてしまった。水を拭き取って綺麗になったシンクの中に両手をついて、
俯いた目から｢ボダッ！ボダッ！｣と6粒ほど落ちた。

お互い気の強い子だったんだけど、
加害者の子が申し訳なく思ったのか、班の
みんなが帰ったあとにスポンジでシンクの涙を吸っていた。
その子も罪悪感から泣き出すかと思って、なんとなくその場にいてみたけど無駄だった。