いつの間に運び込んだのか、祖父母の家には妹が昔使っていた学習机がある
どうやら祖父が昔、もう使っていないのだったら送ってくれと言ってきたらしい
俺のか妹のか、一瞬ぐらいは悩む瞬間があったかもしれないが、妹のに決まった理由は想像に容易い
壁を隔てた線対称の位置に二人ともベッドを置いていて、妹目線で言うと、コンコンと壁を叩くだけで
兄である俺を呼び出すことができる
3回だと、いるかいないかを確認するだけの合図で、こちらが一回返して、その後に2回返されたら、
ちょっと来てよ!という合図になった
家庭電話の時代の、料金をかけずに何回か鳴らして「迎えに来て」を伝える合図をヒントにしたものだった
のだろう