はるか昔の話。
俺は商売をやってたが失敗して、（俺にとっては）多額の借金を作った。夜逃げした。
子供はいなかった。欲しかったが、できなかった。俺42歳、妻37歳の時。
妻は愛想を尽かさずに、俺についてきてくれた。二人で遠く離れた某地の、パチンコ屋で住み込みで働くことになった。
そこは保険、年金もない。それが都合の良い者もいる。俺たちだけではない、訳ありの人が何人か同じように住み込みで働いてた。
俺たちのように借金作ってトンズラ、駆け落ち、元ヤクザ、前科者等々…。自業自得だが、苦労人なので情に厚い人達ばかりで、
職場にはすぐに馴染めた。

働き始めて半年して、若い男が入ってきた。名前はS田R。
年を訊くと16歳、昨年中学を卒業したという。もちろん風営法違反だが、当時はわりとそういうのはいた。