３年前ベトナムに旅行に行ったんだけど、郊外バスに乗って移動中の時のこと。
小さな病院の前で片腕が包帯だらけの兄ちゃんが付き添いの母親らしき女性と
乗ってきて、俺の前の座席に座った。
多分事故か何かで大怪我して病院に入院してた人が退院したんだろうと想像した。
ただ、日本だったら定期的に清潔な包帯に交換するんだろうけど、包帯のあちこち
に血やリンパ液みたいなものが滲んで汚れており、それらが乾いて茶色や黄色に
変色してカピカピになってた。
俺は見ないようにして、気を紛らわそうと外の景色を見ていたんだけど、どうしても
兄ちゃんの包帯から漂ってくる匂いが鼻を突いてしょうがない。まだ、治癒していない
傷口から出てくると思われるリンパ液の生臭い匂いに混じって、プーンと酸っぱい
チーズのような刺激臭がしてくる。
「待てよ。これってどこかで嗅いだ匂いだよなぁ？」と目を閉じて考えていると、
赤黒いアワビのイメージが瞼の裏に浮かんだ。俺は不覚にも勃起してしまった（笑）
生き物が発する（分泌液）の匂いって、結局、醗酵したり酸化したりすると似たり
寄ったりの匂いになるのかな？