高萩の体育祭といえば、ブルマ姿の男達が、様々な競技ででぶつかり合う、賑やかな体育祭として、この地方に知られている。
体育祭のあと、男達は校舎にに集まり、制服に着替え、打ち上げをする。
ブルマは、激しい体育祭でドロドロボロボロになるから、使い捨てで、ゴミとして出される。
俺はいつもそれが狙いだ。
捨てられているブルマの、できるだけ汚れてる奴を10数本ほど、こっそりさらって家に持ち帰る。
そして、深夜、俺一人の体育祭が始まる。

中略

また来年、体育祭でブルマを手に入れるまで、オカズに使う。
押し入れにはそんなビニール袋がいくつも仕舞ってあるんだぜ。