33の子は、手紙を読み始めるときから、すでに目がうるんでいて、鼻が赤くなりかけていた。
すぐに涙声になって、手紙を読む声もとぎれとぎれになって、声を詰まらせたときに、大粒の涙が、ぼろっぼろっと頬に流れて、制服のリボンのところにしみ込んだ。
先生が彼女の背中をさすってからは、ほとんど泣きじゃくりながら、手紙を読んでいて、その間、涙は拭かなかったから、ボロボロと頬に流れて、リボンとかスカートに涙がしみ込んだ。
手紙を読み終えて、先生に手紙を渡したときに、先生が彼女の頬に手で触れて、涙を拭いてあげていた。
クラスの女子の半分くらいはもらい泣きしていたけど、彼女が一番激しく泣いていたな。
放課後のホームルームの時だったから、彼女やほかの女子たちが泣き止むまでずっと起用室に残って、泣き顔を拝ませてもらった。