伝票にサインをして宅配便のお兄さんを見送った私は、無地のダンボール箱を抱えて部屋に戻った。
カーテンを閉め、鍵がかかっていることを確認してから箱を開ける。
ダンボールの中から出てきた物は、私が通販で注文した秘密のおもちゃだった。

導尿カテーテル。
排尿困難になった人が使う医療用具だ。
ローションを塗ったその管をゆっくりと尿道へ差し込んでいく。
もぞもぞとした変な感触。少し痛いかも知れない。
十分入ったところで管の先まで黄色いおしっこが流れ出してきた。
慌てて管をピンで挟むと、私は注射器を取り出し管のもう一方の穴へ空気を吹き込む。
このバルーンカテーテルは膀胱の中に小さな風船を作ることができる。
つまりこうすることで尿道から勝手に抜け出すことが無くなるのだ。