とあるマンションのブロックで積まれたゴミステーション
内側を新聞紙で隠してあるゴミ
軽く触ると衣類だってわかるゴミ
さっと車に入れて結び目ほどいて中を見るとペンキが付いたニッカポッカが数着
作業着だったか…と念のため中に手を突っ込んでみた
ブラの感触、ツルツルのパンツの感触
エメフィールの白と赤の上下2セットあった
残りはまた縛り直して元の場所に
作業着は旦那さんか息子さんか、あるいは兄弟のだろうと思ってた

ある日、自転車に乗ってそのマンション方向に向かうペンキの付いたニッカポッカ履いた茶髪の若いギャルを見た