リトルリーグの全学年秋の合同運動会での借り物競争の思い出。
最上級生で最後の運動会が終わって家に帰る途中の涼しい車内。
父親が運転、母親が助手席、自分が後部座席で目だけつぶっで半起き状態。
「夕飯何する？」の質問に考えてたら、寝たと勘違いされそのまま寝たふり。
父親は外食、母親は汗臭いのが嫌だから早く帰りたいとふたりで論争中。
論争後、話題は今日の運動会の流れへ。
保護者走で1位だった母親を褒める父親と転んだ父親を冗談でディスる母親。
少しの沈黙後（恐らく後部座席の自分が寝てるかを確認した可能性）。
声のトーンを一段落とした母親。
母「あのさ（少し沈黙）。私今日借り物競争に呼ばれたじゃん。」
父「ああ、あの判定は惜しかったな（2位）。」
母「まあ、そうなんだよね。そうなんだけど（少し沈黙）。」
父「納得いかないんだ？」
母「いや、そっちは別に何とも思ってないんだよね。（後部座席確認、推測）」
父「2回も男の子おぶって腰痛めたとか？（父親の笑い）」
母「アレが当たってたの（背中に）。あのお題は絶対クレーム出るよ」
父「1番美人だと思う選手のお母さんにおぶってもらうだっけ？お題は。」
母「ホントびっくりしたもん。まさかと思ったよ」
父「ネタだろ？（父親の笑い）2人とも当たってたの？」

会話は100％同じではないけど、こんな会話だったような。
当時車内で両親の会話に聞き耳立てながら、母親が着てた黒の半袖Tシャツ
の背中を妄想してた。