台風行っちゃったね、あした休みになるかと思ってたのに残念ー
（屈託のない笑いと共に、前の座席に腰掛けた彼氏に話しかける）
（結婚を目前にした私たちは先月から同棲を始めた。待ち合わせ、一緒に帰る家のある幸せ…）
（アパートの名はノーブｒハイツ。新婚向けに耐震、防音が完璧だという大家さんの眼が意味深で）
（契約書にサインする彼の後ろでただひたすら赤い顔をして俯いて）
（「ここは前の入居者さんが階段に手すりを付けられましてねえ…」部屋の説明も上の空で聞いてたんだっけ）

あっ、ごめん…急に揺れたからびっく、っ
（と、車体が不測の動きをして、身体が前につんのめりそうになる）
（彼氏に覆い被さる寸前であわてて吊革を掴み直し、ずり落ちたカバンを掛け直したその時）

「……できんだよ」
（氷のような冷たい声が鋭く耳を掠めた）
（何が起こったのか分からないまま微かに振り向いて見ると、眼が合ったのは芸能人のような男）
（あれ？この人どこかで見たような…確かどこかで……）
（会ったのは…茶屋？それとも温泉？それとも……記憶を辿りながらまた彼氏の方に向き直る）